Товарищи, дайте новое искусство!

На пороге нового 2014 года мы обращаемся ко всем, кто отождествляет себя с левой или красной идеей, кто молод духом и кого не устраивает ни нынешнее состояние нашей страны, ни состояние левого движения в ней.

Мир, как мы видим в последнее время, меняется очень быстро. Левые же всё чаще и чаще оказываются в роли не делателей событий, а их созерцателей, которые живут в какой-то своей, параллельной реальности и говорят на понятном только им языке о вещах, интересующих только их самих. Хуже того, это положение «на задворках» многих из них, в сущности, устраивает, а политические действия, даже самые благородные, приобретают характер ритуала, совершаемого для очистки совести.

Потенциал общественной поддержки левых идей в нашем обществе огромен, о чём регулярно свидетельствуют социологические опросы [1]. Но ряды левых организаций не увеличиваются, а, напротив, скорее редеют. В том числе из-за того, что по качеству своего «человеческого материала» эти организации оставляют желать лучшего. Они наполнены людьми, для которых политика – это форма проведения досуга, воплощения своих амбиций или преодоления личных психологических проблем.

Зацикливание на себе и отрыв от реальности не менее ярко наблюдаются и в сфере «левого искусства», при всей условности этого термина в современной России. Здесь, так же, как и в политике, левые отражают, по большей части, самих себя со всеми своими «внутренними тараканами», а никак не класс, интересы которого они призваны представлять.

Существующее положение очень хорошо отражают строки Владимира Маяковского: «Улица корчится безъязыкая – ей нечем кричать и разговаривать». Миллионы эксплуатируемых наёмных работников в нашей стране никуда не делись, но они в большинстве своём разобщены и лишены всякого подобия классового сознания. В этом «виноваты» объективные исторические обстоятельства и целенаправленная политика правящих кругов, в течение нескольких десятилетий направленная на разрушение всяческих связей и уз солидарности между людьми. Бедные сейчас стыдятся признавать себя бедными, а рабочие не хотят называть себя рабочими. Образ трудящегося народа как единой общности отсутствует не только в телеэкране, но и в его собственном сознании.

Молчащим миллионам нужен свой голос. А что же левое искусство? Оно превратилось в междусобойчик для «своих». Обычного человека оно либо оставляет равнодушным, либо (как некоторые «художественные акции», которые стало модным считать чуть ли не верхом радикальности) провоцирует на то, чтобы покрутить пальцем у виска или выругаться по адресу таких «левых» и такого «искусства». Со стороны левых высокомерное презрение по отношению к «тёмной массе» всегда, а особенно в эпоху, когда на затемнение сознания этой массы работает целая культурная индустрия, есть не что иное, как капитуляция перед противником и прямое предательство.

Поскольку мы музыканты, то скажем пару слов отдельно о музыке. Современная российская левая музыка в большинстве своём неоригинальна и несамобытна, она развивается в рамках музыкальных стилей и субкультур, заимствованных с Запада, а некоторые группы даже названия себе выбирают на английском языке. Такая музыка может быть более или менее талантливой, но главная проблема в том, что она индивидуалистична по своей сути. Её слушатели являются не соучастниками общего дела, а потребителями продукта. Потребителя, даже если он впадает в экстаз на концерте, подпевая своим кумирам, музыка не меняет как личность – она для него является частью «модного прикида» (вроде рюкзака с изображением Че Гевары) «фишкой», которая поднимает его статус в его собственных глазах и в глазах своего окружения. Общность между людьми в этом случае складывается по чисто формальным, внешним признакам, как между поклонниками определённого рыночного бренда. И ожидать, что любовь к музыке сподвигнет их на какое-то сознательное политическое действие, не приходится [3]. Пока левые музыканты думают больше о самовыражении, чем о выражении чувств, мыслей, социальных интересов угнетённых, они сами себя загоняют в культурное гетто, отгораживают себя непроходимой стеной от тех, к кому, по идее, должно быть обращено их творчество [4].

Из всех видов искусств музыка, пожалуй, наиболее тесно связана с политическим действием. Ни одно крупное общественное движение, ни одна революция никогда не обходились без песни. Причём музыка может не только отражать реальность, но и сама активно влиять на неё, менять сознание людей и побуждать их к изменению общества. Правоту этой мысли прекрасно демонстрирует движение латиноамериканской Новой песни, которое стало одним из важнейших факторов «левого поворота» последних десятилетий. Особенно показателен пример Венесуэлы, где деятельность творцов «новой песни», в первую очередь Али Примеры, способствовала выходу левых сил из долгого периода упадка и раздробленности, формированию идеологии боливарианского движения, которое в дальнейшем возглавил Уго Чавес, и последующему приходу его к власти [5].

Латиноамериканская Новая песня показывает нам, какими качествами должна обладать музыка для того, чтобы стать силой, способной менять жизнь к лучшему. Это доступность широким слоям населения, близость к народным корням и в то же время открытость интернациональному опыту, умение музыкантов слушать, думать и переживать вместе со своим народом, высокая требовательность к своему творчеству. Но есть, помимо всего этого, ещё один, возможно, ключевой момент: это сами люди, творящие музыку – искренние, бескорыстные, убеждённые в правоте своего дела и потому умеющие убеждать других [6]. Словом, те «новые люди», о которых говорили Николай Чернышевский и Эрнесто Че Гевара, и которых так не хватает нашему современному левому движению.

Мы убеждены, что такие люди есть сейчас в России. И мы обращаемся к ним: давайте вместе делать искусство, в том числе музыкальное, которое будет достойным нашего времени и тех задач, которые стоят перед нами. Давайте станем голосом миллионов наших соотечественников, задавленных жизнью, растерянных, не верящих никому, но всё-таки в глубине души хранящих стойкое ощущение неправильности той жизни, которая их окружает. Давайте своим творчеством вернём им чувство самоуважения, историческую память и чёткое осознание того, кто друг, а кто враг, поможем им сформировать образ желаемого будущего и наметить пути его достижения. Давайте обмениваться опытом, учиться друг у друга и обсуждать, как лучше донести до людей свою правду.

Музыкальная группа «Неведомая Земля».

* * *

Примечания:

[1] «Если бы партии дореволюционной России были представлены на выборах сегодня, то в них с большим отрывом победили бы большевики […] Исследование Института социологии РАН «Двадцать лет реформ глазами россиян», представленное в 2011 году, показало, что доля сторонников социального равенства стабильно составляет более двух третей населения», пишут сотрудники Левада-центра.

[2] Бедность и неравенства в современной России. Аналитический доклад Института социологии РАН.

[3] Показателен в этом отношении случай с одной из лучших на постсоветском пространстве левых (или считавшихся левыми) музыкальных групп «Ляпис Трубецкой». Объясняя причины своего участия в митинге Алексея Навального в августе 2013 года, музыканты заявили следующее: «Вам не обязательно разделять все наши взгляды, вкусы и привычки, чтобы любить нашу музыку». И, судя по отзывам очевидцев, значительную часть пришедших на митинг восходящей звезды «новых правых» составили поклонники зажигательного левацкого ска-панка Ляписов. То есть и для них, и для их кумиров мировоззренческие вопросы находятся на одном уровне с гастрономическими пристрастиями. Политика отдельно, а музыка отдельно. Тогда непонятно, чем такая «политическая» музыка отличается от просто развлекательной.

[4] Наглядный пример мы сами видели пару лет назад на первомайском митинге в Тольятти, куда в знак солидарности приехала с концертом одна из московских левых групп, играющая в стиле «чёрный металл». Когда музыканты стали орать в микрофон набор рифмованных лозунгов про самоорганизацию и классовую борьбу, сопровождая это «грязным» звуком электрогитар и обилием ударных, рабочие в ужасе разбежались от такого проявления солидарности.

[5] Подробнее об этом см. статью Хейзел Марш «Посев певца: Али Примера и Новая песня в современной Венесуэле».

[6] Владимирская Т.Л., Владимирский С.Н. «Новая песня» Чили. М.: Музыка, 1986. С.45.